L’aéroport de La Rochelle aurait plu à Jacques Tati. C’est un hangar bleu acier aux accents estivaux, avec des barnums blancs devant. Au guichet, le seuil de discrétion fait sourire. Depuis la salle d’embarquement, j’observe sur le tarmac  l’homme au gilet jaune fluo qui agite les bras comme un automate, petit Playmobil qui aide le pilote de ligne à faire un créneau soigné.

Une heure plus tard, propulsée outre-Manche à 900 km/h, je découvre la frénésie patriotique des Anglais, tous drapeaux dehors, y compris sur les chapeaux melon en plastique so british qui coiffent leurs têtes dans leurs décapotables, entre Bristol et Taunton. Pour éviter le traffic jam, plus épais qu’une marmelade d’orange amère, nous jetons notre dévolu sur l’itinéraire bis, via Glastonbury (hello le roi Arthur !) et son tor inquiétant, une colline irréelle dominée par un clocher.

Le Jubilee de la reine, oui, est bien réel, et l’excitation patriotique à son comble à la ville comme à la campagne. Dimanche, une reine épouvantail nous salue mollement dans une impasse de Kilve, flanquée de trois mini-chiens bicolores. A Watchet, c’est une haletante course de brouettes et des pubs bondés en pleine après-midi. Sur le front de mer, des scènes dignes de Martin Parr.

Ce soir, Annie Lenox et Grace Jones s’égosillent devant 70 000 personnes à Buckingham Palace et moi, je m’extasie devant leur silhouette impeccable. Pourquoi diable le taï chi ne fait-il pas maigrir ? Mes quarante ans trahissent déjà mon vif intérêt pour les cheese cakes et le saucisson sec, les cookies et la choucroute garnie, le coleslaw et les crêpes bretonnes. J’ai une semaine pour défier mes capitons sur les chemins sublimes du Somerset, bordés de haies hautes et denses. Une semaine pour courir dans les prairies vert fluo criblées de moutons (ici, c’est clairement le pays de Shaun the sheep ; les studios de Nick Park sont à Bristol). Une semaine pour renoncer à la Cotleigh brassée à Wiveliscombe, une bière à faire pâlir les ornithologues les plus sobres : les étiquettes arborent toujours des oiseaux différents. Une semaine.